दिवाली की रात, zero down payment
पुणे में दिवाली की रात है। वाकड वाले फ़्लैट की बालकनी के दीये ज़्यादातर बुझ चुके हैं, बिल्डिंग के बच्चे अब भी parking में पटाख़े फोड़ रहे हैं, और रोहन एक mall के phone showroom में खड़ा है, हाथ में एक डिब्बा लिए, जिसे घर से निकलते वक़्त ख़रीदने का उसका कोई इरादा नहीं था।
अब वह 25 का है। पहले अध्याय वाले उस पहले सैलरी SMS को क़रीब एक साल होने को आया है। पहले महीने में “no-cost EMI” पर लिया फ़ोन ठीक-ठाक चल रहा है, और उसकी आख़िरी क़िस्त कुछ ही हफ़्तों में जानी है। और salesman ने अभी-अभी गर्मजोशी भरी मुस्कान के साथ यही समझाया है कि इसीलिए आज की रात सबसे सही मौक़ा है।
“सर, आपकी पुरानी EMI तो वैसे भी ख़त्म हो रही है। नया model no-cost EMI पर ले लीजिए, बारह महीने, zero down payment। हर महीने का ख़र्च बिल्कुल वही रहेगा। समझिए आप कुछ नया ख़र्च ही नहीं कर रहे।” रोहन मन में जाँचता है। कोई हिसाब नहीं, बस एक एहसास: वही रक़म, हर महीने, पहले की तरह। कुछ नहीं बदलता। वह card tap कर देता है।
बाहर निकलते हुए उसे वही हल्की-सी चमक महसूस होती है जो पहली बार हुई थी। ख़र्च करने की चमक नहीं। अच्छे सौदे की चमक। यह अध्याय उसी चमक के बारे में है, क्योंकि नौकरीपेशा ज़िंदगी का शायद यही सबसे महँगा एहसास है, और जिस पल आप इसे महसूस कर रहे होते हैं, उस पल यह महँगा लगता ही नहीं।
यह अध्याय क़र्ज़ के ख़िलाफ़ नहीं है। home loan किसी परिवार को वह छत दे सकता है जिसके लिए उसे वरना बीस साल इंतज़ार करना पड़ता। education loan किसी की ज़िंदगी बदल सकता है। यहाँ सवाल इससे सीधा और निजी है: यह EMI एक औज़ार है जिसे आप चला रहे हैं, या एक पट्टा जिसकी डोर किसी और के हाथ में है? अध्याय ख़त्म होते-होते आप अपने महीने में यह फ़र्क़ पहचान पाएँगे, दिमाग़ में एक भी हिसाब लगाए बिना।
चार छोटी EMI मिलकर कैसे एक भारी महीना बनती हैं
रोहन ने कभी तय नहीं किया था कि उसे क़र्ज़ लेना है। कोई नहीं करता। क़र्ज़ एक-एक समझदार दिखने वाले फ़ैसले के साथ आया।
सबसे पहले पहले महीने वाला फ़ोन। हर 5 तारीख़ को एक छोटी-सी EMI, जिस पर दूसरे महीने के बाद ध्यान जाना ही बंद हो गया। वह उसकी सैलरी के फ़र्नीचर का हिस्सा बन गई, किराये की तरह।
फिर bike। पहले appraisal के बाद (उस increment की कहानी दूसरे अध्याय में है), ऑफ़िस के पास वाले showroom में bikes के ठीक बगल में finance की मेज़ लगी थी। दस मिनट, एक PAN card, कुछ दस्तख़त, और bike उसकी। EMI फ़ोन वाली से थोड़ी बड़ी थी, पर increment उससे भी बड़ा था, तो लगा कि मामला बराबर है। “Raise आया, bike आई। Fair है।”
फिर pay-later वाला बटन। एक रात किसी shopping app के checkout पर वह दिखा: “अभी ख़रीदो, अगले महीने चुकाओ। समय पर चुकाया तो कोई extra ख़र्च नहीं।” पहली बार उसने इससे जूते लिए। फिर गणपति पर घर जाने का train ticket। फिर महीने के आख़िरी हफ़्ते का राशन, जो ठीक वही वक़्त है जब यह सबसे ज़्यादा लुभाता है और सबसे कम समझदारी का होता है। हर रक़म छोटी थी। हर बिल ऐसी तारीख़ पर आता था जो उसे कभी याद नहीं रहती थी। कुछ महीने उसने समय पर चुकाया। कुछ महीने नहीं, और एक late fee दिखी जो उसे कभी ठीक से समझ नहीं आई।
फिर समीर की शादी। समीर कॉलेज में उसका roommate था, शादी नासिक में थी, संगीत, हल्दी, और हर function का अलग dress code। रोहन ने credit card से एक शेरवानी ख़रीदी जो शायद ज़िंदगी में दो बार पहनी जाएगी, और payment screen पर card ने पूछा, “Convert to EMI?” बेशक उसने कर दिया। शेरवानी का पूरा पैसा एक बार में कौन देता है?
और आज रात एक नया फ़ोन: ख़त्म होने वाली एक EMI की जगह, अभी-अभी शुरू हुई एक नई EMI।
यह लिस्ट एक बार फिर देखिए। इनमें से एक भी फ़ैसला लापरवाही वाला नहीं था। काम के लिए फ़ोन, ऑफ़िस जाने के लिए bike, घर जाने का ticket, दोस्त की शादी। अकेले-अकेले हर एक का मतलब बनता था। दिक़्क़त ठीक यही है। अपनी EMIs को कोई एक साथ देखता ही नहीं। हर एक अकेले पास होती है, अपने किसी अच्छे दिन पर, आपके उस रूप के हाथों जो उस वक़्त सिर्फ़ उसी एक को देख रहा होता है।
जब आख़िरकार एक रविवार बिजली के बिल के पीछे रोहन सबको एक साथ लिखता है, तो पता चलता है कि उसकी सारी EMIs मिलकर सैलरी का किराये से भी बड़ा हिस्सा खा रही हैं। उसे पता ही नहीं चला, क्योंकि इनमें से कोई भी धमाके के साथ नहीं आई थी। सब फुसफुसाहट में आईं।
कोई एक बड़ा क़र्ज़ नहीं लेता। हम कई छोटे क़र्ज़ लेते हैं, हर एक किसी अच्छे दिन पर, और फिर उन सबसे एक साथ किसी बुरे दिन मिलते हैं।
“महीने का बस इतना ही तो है”
आजकल चीज़ें कैसे बेची जाती हैं, ज़रा ग़ौर कीजिए। फ़ोन की कोई क़ीमत नहीं होती, वह “महीने के बस कुछ हज़ार” होता है। कोई online course “आपकी रोज़ की चाय से भी कम” होता है। कार “बस एक EMI” होती है। छुट्टियों के package पर भी महीने की रक़म मोटे अक्षरों में और पूरी क़ीमत नीचे छोटे, स्लेटी अक्षरों में लिखी होती है। यह संयोग नहीं है। बेचने वालों ने बहुत पहले सीख लिया कि महीने वाली रक़म को हम पूरी रक़म से बिल्कुल अलग तरीक़े से तौलते हैं।
वजह यह है। जब आप पूरी क़ीमत देखते हैं, तो दिमाग़ उसे आपकी बचत से तौलता है, और वह भारी लगती है। जब महीने की रक़म देखते हैं, तो दिमाग़ उसे आपकी सैलरी से तौलता है, और सैलरी के बगल में लगभग हर चीज़ छोटी दिखती है। सवाल चुपचाप बदल जाता है: “क्या मैं इसे ख़रीद सकता हूँ?” से “क्या मेरी सैलरी एक चीज़ और उठा लेगी?” और महीने की 1 तारीख़ को सैलरी हमेशा ऐसी लगती है जैसे एक चीज़ और उठा ही लेगी।
दूसरी चाल है वक़्त की। EMI अपनी आख़िरी तारीख़ चुपचाप छिपा लेती है। “महीने के कुछ हज़ार” एक छोटी-सी चीज़ लगती है, पर असल में यह बारह, चौबीस या साठ महीनों का वादा है, जो आप अपने उस आने वाले रूप की तरफ़ से कर रहे हैं जिससे किसी ने पूछा ही नहीं। दिवाली की रात दस्तख़त करने वाला रोहन अच्छे मूड में है। ग्यारहवें महीने में क़िस्त भरने वाले रोहन की नौकरी बदल चुकी हो सकती है, कोई अपना अस्पताल में हो सकता है, या उसकी अपनी शादी आ सकती है। उसका कोई वोट नहीं।
तीसरी चाल वही है जो salesman ने चली: अदला-बदली। जब कोई पुरानी EMI ख़त्म होने को हो, तो नई EMI मुफ़्त जैसी लगती है, क्योंकि महीना वैसा ही रहता है। पर सोचिए असल में हुआ क्या। वह महीना, जब वह पैसा आपके पास लौटता, जब आप थोड़ा हल्का महसूस करते, वह आया ही नहीं। पैदा होने से पहले ही ख़र्च हो गया।
चौथी सबसे दोस्ताना है: वो EMI जो “फ़िट” हो जाती है। हममें से बहुत-से लोग कोई भी ख़रीदारी एक ही सवाल से जाँचते हैं: “EMI सैलरी में फ़िट हो जाएगी?” लगभग हमेशा हो जाती है, क्योंकि बेचने वाला महीनों की गिनती तब तक खींच चुका होता है जब तक वह फ़िट न हो जाए। बेहतर सवाल यह नहीं कि यह एक EMI फ़िट होती है या नहीं। बेहतर सवाल यह है कि इससे पहले ही आपकी सैलरी का कितना हिस्सा किसी और के नाम हो चुका है, और इस साल ज़िंदगी जो कुछ माँगेगी, उसके लिए बचेगा क्या।
जिन्हें जानने का शौक़ है, उनके लिए: एक ही क़ीमत महीने या दिन के हिसाब से दिखाने पर अलग महसूस होती है, researchers इसे “framing” कहते हैं। और “zero” या “free” लिखी किसी भी चीज़ की तरफ़ जो ख़ास खिंचाव होता है, उसका भी नाम है: “zero-price effect”।
वो सौदा जो मुफ़्त लगता है
अब “no-cost EMI” पर ईमानदारी से बात करते हैं, क्योंकि रोहन का ढेर इसी शब्द से शुरू हुआ था। बात सुनने में एकदम बढ़िया लगती है: क़ीमत वही, बस टुकड़ों में, और कोई ब्याज नहीं लेता। कौन मना करेगा?
जानने लायक़ बात यह है। पैसा उधार देना कभी मुफ़्त नहीं होता। उसकी क़ीमत कोई न कोई चुकाता है: दुकान, brand, bank, या आप। 2013 में ही Reserve Bank of India ने बैंकों को credit card पर चलने वाली “zero percent” EMI योजनाओं के बारे में लिखा था। RBI ने कहा कि ऐसी योजनाओं में ब्याज अक्सर छिपाकर processing fee के नाम पर ग्राहक से वसूला जाता है, और बात साफ़ शब्दों में रखी: zero percent ब्याज जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं।1
आज के no-cost offers ज़्यादा चमकदार हैं, और कभी-कभी सच में brand या दुकान आपकी जगह ब्याज भर देती है। पर क़ीमत अक्सर किसी पिछले दरवाज़े से लौट आती है। एक processing fee, जो आपने पढ़ी नहीं। एक cash discount, जो पूरा पैसा एक साथ देने वालों को चुपचाप मिल रहा था, और जिसे आपने बिना जाने छोड़ दिया। बिल पर tax की एक छोटी-सी लाइन। इनमें से कुछ भी धोखा नहीं है। बस यह “मुफ़्त” वाले हिस्से की क़ीमत है, जो वहाँ लिखी होती है जहाँ आपकी नज़र जाने की सबसे कम उम्मीद हो।
सबसे बड़ी क़ीमत तो पैसा भी नहीं है। असली क़ीमत यह है कि no-cost EMI फ़ैसले के साथ क्या करती है। उसके बिना रोहन ख़ुद से पूछता, “जब मेरा फ़ोन चल रहा है, तो क्या सच में नया चाहिए?” उसके साथ बस एक ही सवाल बचा, “क्यों नहीं?” No-cost EMI किसी चीज़ को सस्ता नहीं बनाती। “हाँ” कहना आसान बनाती है। ये दोनों बहुत अलग तोहफ़े हैं।
अभी ख़रीदो, बाद में चुकाओ… फिर और बाद में, फिर और बाद में
अगर no-cost EMI “हाँ” कहना आसान बनाती है, तो pay-later बटन उसे लगभग अदृश्य कर देता है। न showroom, न form, न salesman। checkout पर बस एक बटन, जो कई बार पहले से ही चुना हुआ होता है, और जो एक भुगतान को एक वादे में बदल देता है। यह क़र्ज़ जैसा कम और सुविधा जैसा ज़्यादा लगता है, जैसे UPI से भुगतान लगता है।
पर यह क़र्ज़ ही है। “अभी ख़रीदो, बाद में चुकाओ” वाली हर रक़म वह पैसा है जो किसी ने आपको उधार दिया है, और तारीख़ चूकने पर late fee लग सकती है और आपके credit record पर निशान पड़ सकता है, वही record जिसे बरसों बाद home loan माँगते वक़्त bank देखेगा। रोहन अपने pay-later बिलों को क़र्ज़ मानता ही नहीं था। उसके लिए वह बस “app वाला मामला” था।
ऐसे छोटे, झटपट क़र्ज़ अब बड़ा कारोबार बन चुके हैं। RBI की Financial Stability Report (जून 2026) बताती है कि ₹50,000 से छोटे personal loans के बाज़ार में अब आधे से ज़्यादा हिस्सा fintech कंपनियों का है, जो इस पूरे हिस्से की रफ़्तार से कहीं तेज़ बढ़ रही हैं, और रिपोर्ट वहाँ बढ़ती delinquencies की ओर भी इशारा करती है, यानी ऐसे क़र्ज़दार बढ़ रहे हैं जो समय पर चुका नहीं पा रहे। जब पूरे वित्तीय तंत्र पर नज़र रखने वाला नियामक रुककर इन छोटे-छोटे क़र्ज़ों की तरफ़ उँगली उठाए, तो ध्यान देना बनता है।2
यहाँ एक अच्छी ख़बर भी है। RBI के digital lending नियमों के तहत (जो पहली बार सितंबर 2022 में आए और अब मई 2025 के Digital Lending Directions का हिस्सा हैं), app के ज़रिये क़र्ज़ देने वाले lender को दस्तख़त से पहले आपको एक Key Fact Statement (KFS) दिखाना होता है, जिसमें क़र्ज़ की पूरी सालाना लागत भी लिखी होती है, जिसे APR कहते हैं। साथ ही एक cooling-off अवधि भी मिलती है, जिसके भीतर आप पैसा लौटाकर, बिना किसी penalty के, digital loan से बाहर निकल सकते हैं। हममें से ज़्यादातर लोग इस screen को वैसे ही आगे खिसका देते हैं जैसे app permissions को। यही वह एक screen है जिसे धीरे-धीरे पढ़ना चाहिए।3
अक्टूबर 2024 से यही सोच सिर्फ़ app वाले क़र्ज़ पर नहीं, banks और दूसरे regulated lenders के तय क़िस्तों वाले सभी नए retail loans पर लागू है: आसान भाषा में एक Key Fact Statement, ऐसा APR जिसमें ब्याज और बाक़ी सारे charges शामिल हों, और यह नियम कि जो fee उसमें नहीं लिखी, वह बाद में आपकी साफ़ सहमति के बिना वसूली नहीं जा सकती। credit card इसमें बड़ा अपवाद हैं। यानी ज़्यादातर क़र्ज़ों की पूरी लागत अब एक पन्ने पर लिखकर आपको दी जाती है। वह पन्ना माँगने और सच में पढ़ने की आदत इस अध्याय की किसी भी तरकीब से ज़्यादा क़ीमती है।4
Minimum due: वो बिल जो छोटा होने का नाटक करता है
रोहन के credit card का बिल दो रक़मों के साथ आता है। एक, कुल बक़ाया। दूसरी, उतने ही मोटे अक्षरों में, “minimum amount due”: एक कहीं छोटी रक़म, जिसे भरने से card चालू रहता है और late fee दूर। तंग महीने में वह छोटी रक़म मेहरबानी जैसी लगती है। उतना भर दो, मामला निपट गया।
मामला निपटा नहीं। टला है, और credit card पर टालना सबसे महँगा काम है। बचे हुए हिस्से पर ऐसी दर से ब्याज लगने लगता है जो लगभग किसी भी दूसरे क़र्ज़ से कहीं ऊँची होती है। और एक चुपचाप वाली शर्त भी है, जिसके बारे में ज़्यादातर लोग कभी सुनते ही नहीं: पिछले बिल का कोई भी हिस्सा बक़ाया रह जाए, तो ब्याज-मुक्त अवधि रुक जाती है, यानी card पर किया गया नया ख़र्च भी फ़ौरन ब्याज खींचने लगता है, जब तक पुराना बक़ाया साफ़ न हो जाए।
RBI इसे इतनी गंभीरता से लेता है कि card जारी करने वालों के लिए उसके नियमों में हर credit card बिल पर एक चेतावनी ज़रूरी है: हर महीने सिर्फ़ minimum भरने से चुकाना महीनों या सालों तक खिंच जाता है, और बक़ाया रक़म पर चक्रवृद्धि ब्याज लगता रहता है। अगली बार statement आए, तो वह लाइन ढूँढिए। नियामक के आदेश पर वह आपके लिए वहाँ छापी गई है, इस उम्मीद में कि आप उसे पढ़ेंगे।5
minimum इतना वाजिब क्यों लगता है? कुछ इसलिए कि वही रक़म हमारे सामने छापी गई है, और दिमाग़ को जो पहली रक़म दिखाई जाए, वह अक्सर उसी को पकड़कर “सामान्य” मान लेता है। कुछ इसलिए कि उसे भरते ही आज की बेचैनी ख़त्म हो जाती है। बिल हट जाता है, app हरा हो जाता है, और असली क़ीमत चुपचाप अगले महीने में खिसक जाती है, जहाँ वह EMIs के बगल में जा बैठती है।
एक सीधा-सा नियम, बिना किसी हिसाब के: credit card पर minimum due मुसीबत के लिए है, आदत के लिए नहीं। अगर लगातार दो महीने आप सिर्फ़ minimum भर रहे हैं, तो उसे प्लान नहीं, fire alarm समझिए।
शालिनी की EMI: अच्छा क़र्ज़, फिर भी चुभता हुआ
लखनऊ वाली हमारी सरकारी clerk शालिनी पर बस एक EMI है, वह जिसे सब “अच्छा क़र्ज़” कहते हैं। छह साल पहले, दस साल किराये के मकानों और बिना बताए आ धमकने वाले मकान-मालिकों के बाद, उन्होंने और उनके पति ने सुल्तानपुर रोड के पास एक 2BHK फ़्लैट लिया। गृह-प्रवेश पर सास की आँखें भर आई थीं। शालिनी को आज भी ताज़ा पेंट की वो ख़ुशबू याद है।
home loan की EMI हर महीने उनके खाते से सबसे पहले निकलती है: स्कूल की फ़ीस से पहले, दवाइयों से पहले, सब्ज़ी से पहले। जब loan पास हुआ था, तब EMI सँभलने लायक़ लगी थी। ज़्यादातर अब भी है। पर “सँभलने लायक़” अजीब शब्द है। इसका मतलब है कि EMI अकेले कभी कोई संकट खड़ा नहीं करती। इसका मतलब यह भी है कि घर का हर दूसरा प्लान उसी के इर्द-गिर्द फ़िट करना पड़ता है।
नए घर में आने के कुछ साल बाद ब्याज दरें बढ़ीं। शालिनी की EMI नहीं बदली, तो उन्होंने मान लिया कि कुछ नहीं बदला। बदला था loan का आख़िरी सिरा। bank ने चुपचाप बची हुई EMIs की गिनती बढ़ा दी थी, और जो loan वे पचास की उम्र की शुरुआत में बंद करने वाली थीं, वह अब खिंचकर उनके रिटायरमेंट के काफ़ी क़रीब पहुँच गया था। यह उन्हें एक रविवार एक statement पूरा पढ़ने पर पता चला, उसी dining table पर जहाँ अब वे और उनके पति हर हफ़्ते के दस मिनट बिताते हैं।
वे अकेली नहीं थीं। दरें बढ़ने पर बहुत-से क़र्ज़दारों के loan बिना ठीक से बताए लंबे हो गए, और अगस्त 2023 में RBI ने lenders से इसे ठीक करने को कहा। अब व्यक्तियों के floating-rate वाले EMI loans में lender को शुरू में ही समझाना होता है कि दर बदलने पर EMI या मियाद पर क्या असर पड़ सकता है, बदलाव होते ही तुरंत बताना होता है, आपको चुनने देना होता है कि EMI बढ़े, मियाद बढ़े या दोनों थोड़ा-थोड़ा, समय से पहले चुकाने का मौक़ा देना होता है, और हर तिमाही एक आसान statement देना होता है, जिसमें दूसरी बातों के साथ यह भी लिखा हो कि कितनी EMIs बाक़ी हैं।6
शालिनी की कहानी इस अध्याय के सवाल का दूसरा पहलू दिखाती है। उनकी EMI एक औज़ार है: उसने एक घर ख़रीदा है जो एक दिन पूरी तरह उनका होगा। पर अच्छा औज़ार भी पट्टा बन सकता है, जब आप उस पर नज़र रखना छोड़ दें। दिक़्क़त loan नहीं थी। statement न पढ़ना थी।
एक एहसास और है जो वे बताती हैं, और जिसे हर लंबी EMI वाला पहचान लेगा। इस साल जब DA फिर बढ़ा, तो family WhatsApp group पर एक कज़िन ने party वाले emojis की पूरी लाइन भेज दी। शालिनी मुस्कुरा दीं, क्योंकि उन्हें पता था कि बढ़ोतरी कहाँ जाएगी: किसी छुट्टी में नहीं, बल्कि EMI के इर्द-गिर्द बाक़ी महीने को थोड़ा कम तंग करने में। जब सैलरी का एक हिस्सा बरसों पहले किसी और के नाम लिखा जा चुका हो, तो increment भी अलग महसूस होता है।
थोड़ी बड़ी तस्वीर देखिए: EMI पर चलता देश
रोहन और शालिनी कोई अनोखे नहीं हैं। पूरा देश पहले से ज़्यादा उधार ले रहा है। RBI की Financial Stability Report (जून 2026) के मुताबिक़ परिवारों का क़र्ज़ लगातार ऊपर जा रहा है, और सितंबर 2025 के आख़िर तक GDP के 45.5% तक पहुँच गया। आसान शब्दों में: पूरी अर्थव्यवस्था के आकार के मुक़ाबले भारतीय परिवारों पर बक़ाया क़र्ज़ बढ़ता ही जा रहा है।
ज़्यादा दिलचस्प यह है कि क़र्ज़ किस तरह का है। उसी रिपोर्ट के मुताबिक़ यह बढ़ोतरी मुख्य रूप से home loan के अलावा वाले retail loans से आई है, जो मार्च 2026 तक परिवारों के कुल क़र्ज़ का 58.4% थे, और ख़र्च के लिए लिए गए क़र्ज़, जैसे personal loan, credit card और consumer durable loans, परिवारों के कुल क़र्ज़ का लगभग आधा हैं। हमारी EMIs का बढ़ता हिस्सा उन चीज़ों की क़ीमत चुका रहा है जो इस्तेमाल होकर ख़त्म हो जाती हैं, न कि उनकी जो टिकती हैं।7
नियामक की नज़र इस पर पहले भी गई थी। नवंबर 2023 में, consumer credit की तेज़ बढ़त का हवाला देते हुए, RBI ने banks और NBFCs से personal loans और credit card के बक़ाये के बदले ज़्यादा पूँजी अलग रखने को कहा। इससे एक बात समझ आती है: अगर पूरा तंत्र चलाने वालों को लगता है कि आसान consumer loans पर ब्रेक चाहिए, तो अपने महीने के अंदर वाला ब्रेक भी एक बार जाँच लेना बनता है।8
जब सैलरी आने से पहले ही बँट चुकी हो
अब वह क़ीमत, जो किसी statement पर नहीं छपती। जब काफ़ी EMIs जमा हो जाती हैं, तो सैलरी अपनी लगनी बंद हो जाती है। SMS अब भी 1 तारीख़ को आता है, पर अब वह पैसा आने जैसा नहीं लगता। पैसा गुज़रने जैसा लगता है: 1 को आया, 5 तक lenders के पास गया, और बाक़ी महीना जो बचा उसी पर कटा।
रोहन को यह सबसे पहले एक मूड की तरह महसूस हुआ। पहले अध्याय वाला सैलरी के दिन का नशा सिकुड़ा, फिर ग़ायब हो गया। 5 तारीख़, जब उसकी ज़्यादातर EMIs कटती थीं, वह दिन बन गई जब वह banking app खोलने से बचता था। वह छोटी-छोटी अच्छी चीज़ों को ना कहने लगा, जैसे कॉलेज के दोस्तों के साथ एक वीकेंड या बहन के लिए एक तोहफ़ा, इसलिए नहीं कि पैसे नहीं थे, बल्कि इसलिए कि वे पहले ही किसी और से वादा किए जा चुके थे।
सबसे बड़ी क़ीमत आज़ादी की है। जिस सैलरी पर कोई EMI नहीं, वह एक बुरा महीना झेल सकती है। बेहतर नौकरी के लिए कम तनख़्वाह, दो नौकरियों के बीच कुछ हफ़्ते, अस्पताल का एक बिल, सब उठा सकती है। जिस सैलरी का ज़्यादातर हिस्सा पहले से बँटा हो, वह इनमें से कुछ नहीं कर सकती। manager नाइंसाफ़ी करे, तो EMIs चुप रहने के पक्ष में वोट देती हैं। कोई बेहतर पर जोखिम वाला मौक़ा आए, तो EMIs ना कहती हैं। क़र्ज़ सिर्फ़ पैसा नहीं लेता। विकल्प भी ले लेता है।
पट्टे का असली मतलब यही है। ऐसा नहीं कि आप हिल ही नहीं सकते, बल्कि यह कि हर क़दम से पहले किसी और से इजाज़त लेनी पड़ती है। औज़ार ज़रूरत पड़ने पर काम आता है और फिर दराज़ में वापस चला जाता है। पट्टा हर वक़्त गले में रहता है।
EMI तब तक औज़ार है जब तक उसका अंत दिखता रहे। पट्टा तब बनती है जब उसकी शुरुआत ही याद न रहे।
चार छोटी आदतें, जो हर महीने सच में निभ सकें
फिर से, कोई सख़्त budget नहीं, कोई spreadsheet नहीं। बस चार आदतें, इतनी छोटी कि दिवाली sale और दोस्त की शादी के बाद भी बची रहें।
पहली आदत: EMI की दीवार बनाइए। हर वो EMI लिखिए जो आप भरते हैं, pay-later apps और card की EMI भी, और हर एक के आगे दो बातें: किस तारीख़ को खाते से कटती है, और किस महीने ख़त्म होगी। फ़ोन में एक note काफ़ी है। रोहन की पहली लिस्ट ने उसे दो बार चौंकाया: लाइनें उसकी सोच से ज़्यादा निकलीं, और उनमें से आधी का आख़िरी महीना उसे पता ही नहीं था। सबको एक साथ देखना वह काम करता है जो कोई app notification नहीं कर सकता। सारी फुसफुसाहटें फिर से एक साफ़ आवाज़ बन जाती हैं।
दूसरी आदत: पूरी क़ीमत ज़ोर से बोलिए। कोई भी नई EMI लेने से पहले एक पल के लिए महीने वाली रक़म भूल जाइए और पूरी क़ीमत बोलिए, जैसे नक़द देते वक़्त बोलते: “यह फ़ोन इतने का है।” फिर एक दिन रुकिए। अगर अगली शाम भी सही लगे, तो ले लीजिए। ज़्यादातर झटके में ली जाने वाली EMIs एक रात की नींद भी नहीं झेल पातीं। जो झेल जाती हैं, वे शायद सच में लेने लायक़ थीं।
तीसरी आदत: जब कोई EMI ख़त्म हो, तो उसे भरते रहिए, अपने लिए। यह दिवाली की रात वाले salesman की सलाह का ठीक उल्टा है। जिस महीने कोई EMI ख़त्म हो, उतनी ही मिलती-जुलती रक़म हर महीने बचत में, यानी पहले अध्याय वाली “आगे के लिए” बाल्टी में, भेजने का इंतज़ाम कर दीजिए। आपका महीना वैसा ही रहेगा, बिल्कुल जैसा salesman ने वादा किया था, पर इस बार पैसा आपके पास लौटेगा। आप उसके बिना जीने के आदी हो ही चुके हैं, तो उसकी कमी खलेगी भी नहीं।
चौथी आदत: वो एक पन्ना पढ़िए। किसी भी नए loan के लिए Key Fact Statement माँगिए और उसमें बस दो चीज़ें देखिए: APR, यानी पूरी सालाना लागत, और fees की लिस्ट। credit card के बिल पर minimum due वाली चेतावनी एक बार पढ़िए, और तय कर लीजिए कि पूरा बिल भरना आम बात है और minimum भरना अपवाद। हर लाइन समझना ज़रूरी नहीं। बस बिना देखे पन्नों पर दस्तख़त करना बंद करना है।
रोहन ने दिवाली वाला फ़ोन लौटाया नहीं। रख लिया, और उसी रविवार अपनी EMI की दीवार बनाई। अगले साल जब bike की EMI ख़त्म होगी, उसकी रक़म पहले से तय है, इस बार उसके अपने भविष्य के नाम। शालिनी का तरीक़ा उनकी रविवार वाली कॉपी में एक लाइन है: वह महीना जब home loan अब ख़त्म होगा, पेन से लिखा हुआ, और हर तिमाही के statement से मिलाया हुआ। दोनों में से कोई perfect नहीं बना। दोनों ने बस देखना शुरू कर दिया।
अभी आज़माइए
आपकी EMIs आपकी अपनी हैं, और आँकड़े भी। हिसाब कैलकुलेटर पर छोड़िए, फ़ैसला आप कीजिए।
तीसरे क़दम के लिए टूल नहीं, पेन चाहिए। आज रात अपनी EMI की दीवार बनाइए: हर EMI, उसकी तारीख़, उसका आख़िरी महीना। दस मिनट।
अगले अध्याय में: एक साथ आने वाला पैसा। शालिनी का DA arrear रास्ते में है, और घर में उसके लिए अभी से योजनाएँ बन चुकी हैं। रोहन का festive bonus आने ही वाला है, और मन में आवाज़ आ रही है कि अब तो एक treat बनता है। एकमुश्त रक़म किसी भी सैलरी से तेज़ क्यों उड़ जाती है, और योजनाएँ शुरू होने से पहले उसके साथ क्या करना चाहिए?
जाने से पहले एक बात
यह अध्याय सिर्फ़ जानकारी और समझ के लिए है। यह निवेश, क़र्ज़, टैक्स या क़ानूनी सलाह नहीं है, और किसी loan, card, app, lender, product, fund या शेयर की सिफ़ारिश नहीं करता। क़र्ज़ की शर्तें, fees और नियम बदलते रहते हैं, और हर इंसान की स्थिति अलग होती है, इसलिए उधार लेने से पहले lender के अपने काग़ज़ और RBI के ताज़ा नियम पढ़िए, या किसी योग्य सलाहकार से बात कीजिए। ऊपर दिए गए तथ्य Reserve Bank of India के उन दस्तावेज़ों से हैं, जिनके लिंक उनके साथ दिए गए हैं। रोहन और शालिनी काल्पनिक किरदार हैं, हालाँकि उनकी EMIs शायद आपको जानी-पहचानी लगें।